S Bournem v posteli / Liberace!

„Potřeboval jsem vidět Jasona Bourna na Gordonu Gekkovi,“ vtipkuje v jednom rozhovoru Steven Soderbergh o obsazení Matta Damona a Michaela Douglase do hlavních rolí svého nového filmu Liberace! Tato poznámka ovšem nemusí být úplně bezvýznamná, zvlášť vzhledem k tomu, jak podstatná je pro řadu Soderberghových filmů instituce herectví, počínaje už samotným castingem. V některých snímcích obsazení vytváří určitou návaznost mezi zkušeností herce a jeho postavou, např. role luxusní prostitutky v Dívce na přání ztvárněná pornoherečkou Sashou Grey nebo film Bez kalhot o pánském striptýzu, kde jednu z postav hraje Channing Tatum, který měl s touto profesí krátkou vlastní zkušenost (do značné míry to platí i pro roli bývalé mistryně bojových umění Giny Carano ve Zkratu, jenže tam jde spíš o sympatický pokus vrátit do západních akčních filmů dříve běžnou praxi obsazování skutečných atletů a zdůrazňování jejich fyzických výkonů pomocí stylu). Jinde ovšem jde naopak ostře proti zavedené image dané herecké hvězdy, nejsilněji asi v Informátorovi!, kde z Matta Damona udělal iritující figuru s nadváhou a odpudivým knírem. Navíc vzhledem k tomu, jak často Soderbergh zdůrazňuje, že své filmy chápe jako určité experimenty, lze rozměr jakési slash fikce o homosexuálním vztahu Bourna/Damona a Gekka/Douglase chápat jako důležitý pro celý snímek.

Liberace! byl natočen podle autobiografické knihy Scotta Thorsona Behind the Candelabra: My Life with Liberace, ve které autor popisuje svůj milostný vztah s bavičem a hudebníkem Valentinem Liberacem z přelomu sedmdesátých a osmdesátých let. Soderbergh uvažoval o jejím zfilmování několik let, nicméně hollywoodským studiím připadala love story extravagantního umělce a jeho o řadu let mladšího milence „příliš gay“ a snímek nakonec produkovala HBO. Režisér tu mimochodem plní svůj veřejně deklarovaný příslib, že opouští kinematografii a nadále hodlá pracovat ve „svobodnějším“ televizním prostředí (nicméně nutno podotknout, že kabelovkou zaštítěný Liberace! má propracovanější mizanscénu, než mnohem „televizněji“ vyhlížející předchozí Soderberghův film Vedlejší účinky). Podstatnou okolností může být i to, že scénář filmu napsal veterán milostných dramat Richard LaGravenese (např. Madisonské mosty, Dvě tváře lásky nebo Zaříkávač koní), který se Soderberghem dosud nespolupracoval.

I kdybychom neznali reálný Thorsonův příběh, můžeme přitom ze samotného filmu velmi brzy uhodnout, kam celá zápletka směřuje. Postava Billyho, který ve scéně, kde se Scott a Liberace poprvé setkávají, působí jako rozladěný na vedlejší kolej odstavený milenec, vystupuje jako zřetelná předtucha, že samotný Scott je odsouzený opakovat stejnou anabázi. Smutek, kterým je milostné drama prostoupeno, ale souvisí s touto osudovou tragičností jen zčásti. Daleko zásadnějším motivem, jenž se v jednoduchém příběhu o komplikovaném vztahu znovu vrací, je nepokojná touha někým se stávat, která každého z hrdinů staví do konfliktů s ním samotným, s různými určeními, jež na sebe dobrovolně či nedobrovolně bere. Liberaceho před veřejností celoživotně skrývaná homosexualita je jen jedním z mnoha podobných rozporů, jež se odrážejí nejen v chování obou ústředních postav, ale v první řadě už na jejich tvářích.

Právem oslavovaná práce maskérů je na první pohled patrná na Douglasově tváři, která získala nejen mladší, ale také jemnější rysy, ale zároveň postupně ovládá i Damonův zevnějšek, jak se postava Scotta podrobuje plastickým operacím, jež mají jeho vzhled přiblížit k podobě Liberaceho. Za zmínku stojí ale i takřka neviditelná role Dana Aykroyda, který je coby Liberaceho manažer zamaskován k nepoznání. Styl masek obou herců navíc přesně odpovídá způsobům, jakým jejich postavy vklouzávají do vlastních stylizací. Na Douglasově tváři je Liberaceho identita od začátku naprosto precizně vymodelována a herec je se svou maskou dokolale sladěný, zatímco Damonův obličej, jehož Scott se teprve vžívá do pozice Liberaceho milence/syna, se postupně viditelně deformuje. U obou herců ale platí, že jejich masky vnímáme skutečně jako masky – Douglasův herecký výkon je fascinující v tom, že díky množství jeho předchozích filmů dobře víme, jak odlišná tvář a herecký projev se pod Liberaceho maskou ukrývá. A stejně tak platí, že to chce jen drobnou dávku fantazie, abychom si ve scéně se dvěma nahými muži ve vířivce představili Gordona Gekka a Jasona Bourna.